Book 今天沒買到 明天會後悔

集結國內外約46位文學作家作品，看焦桐、韓良露、愛亞、陳文芬、劉克襄、蔡珠兒、馮傑、方梓、新井一二三……，為讀者帶來的飲食文化饗宴。

作者簡介

焦桐

一九五六年生於高雄市，已出版著作包括詩集《焦桐詩集：1980-1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》，及散文《我的房事》、《在世界的邊緣》、《暴食江湖》、《臺灣味道》、《臺灣肚皮》，童話《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》，論述《臺灣戰後初期的戲劇》、《臺灣文學的街頭運動：1977~世紀末》等等二十餘種。編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選四十餘種，二○○五年創辦《飲食》雜誌，展開臺灣的年度餐館評鑑工作，並任評審團召集人。焦桐長期擔任文學傳播工作，現任教於中央大學中文系。

論醉酒／焦桐

么女七歲時和我打乒乓球，太太表現母愛，去便利商店買了一瓶飲料給她解渴，冰涼甜美似乎很順口，小妞一口氣就喝下肚。我看她滿臉通紅，打球的姿勢越來越誇張，卡通得站不太穩的樣子，納悶才打一下子球如何就累成這樣？發現她剛才灌進去的是一瓶含酒精飲料。

可能是她周歲那天，我就讓她品嘗了幾滴白葡萄酒聊以慶祝，小學時她已略喜美酒。我每天都想討好兩個女兒，想討她們姊妹歡心時，就開一瓶冰涼的Moscato d’Asti氣泡酒，這瓶氣泡酒來自Caudrina酒莊，起初買這瓶酒回家孝敬女兒，是被酒標吸引：上書「Wild Woman」，畫了一個手舞足蹈的女孩，俏皮，活潑，看起來並不狂野，似乎喝醉了。開瓶後，氣泡細緻持久，輕淡的花香、梨、檸檬氣味，宜人的酸將甜味修飾得富於層次感。而且酒精度只有7?適合小妞飲用。我歡喜看她們微醺的形容。

身旁的三個女人，一個適逢更年期，一個在青春期，一個是反抗期，情緒波動特別大，言行舉止完全受到荷爾蒙的影響，我每天須戒慎恐懼，深怕稍微不夠謹言慎行即得罪了任何一個。我每一天都想灌醉她們。

我常常夢想有一天被世上最高級的美酒灌醉。

日本作家池波正太郎（1923-1990）自幼嗜酒，四、五歲時偷喝酒，一口氣喝光一升清酒，立刻如火焚身，那時外面正下著大雪，他父親抱他到厚厚的積雪上翻來翻去。池波正太郎自剖不可一日無酒，連他養的暹邏貓也很愛喝清酒，「寫小說的時候，酒是我最大的安慰與樂趣，我總有種自己的健康是由酒精在支撐的感覺」；「一年中大概有幾次，在我文思泉湧時，喜歡聽著Benny Goodman的爵士樂，一邊暢快地喝著威士忌，一邊如行雲流水般地寫作，此時寫出來的作品通常連自己都覺得很滿意」。這有點像特技，力追李白「斗酒詩百篇」。陶淵明每夜獨飲，「既醉之後，輒題數句自娛」，其實那些飲酒詩都是薄有酒意時所作，微醺之際，情移心動，靈感如泉汩湧；喝得酩酊恐怕作不出詩來。我就沒本事邊喝酒邊寫作。

中國的酒有很多綽號：歡伯、杯中物、金波、忘憂物、般若湯、三酉、綠蟻、杜康、凍醪、狂藥，從名稱看來，大抵具正面意義。也許酒能暫時忘憂解煩，帶來歡樂，所以叫「歡伯」、「忘憂物」；酒在杯中浮動小波，色澤如金，遂稱「金波」；新釀未漉的酒漿上，漂浮著渣滓，狀若螞蟻，故名「綠蟻」、「浮蟻」、「素蟻」；寒冬釀造供來春飲用的春酒喚「凍醪」；和尚不好意思直呼酒名，隱語「般若湯」，其實出家人將自己的一生奉獻給神，需要讓奉獻的身體喝點佳釀，才夠敬意。

然則這杯中物介乎歡樂與危險的門檻，稍微放縱輒不堪收拾後果。

藝術家程延平說要親自下廚作酸白菜火鍋宴請眾茶友，他對東北酸白菜火鍋的講究我見識過，覺得不能怠慢，乃鄭重帶了一瓶金門陳年高粱酒赴宴。老酒最適合老朋友了。

程延平隱居山坳裡，應門時眼睛閃亮，說準備了一瓶1980年的陳高待客，我舉起手上拎的那瓶1979年陳高以對，相視大笑，覺得今晚非醉不可了。果然醉了。意識到那酒難得，貪念陡生，越喝越順口就越喝越快，空腹時已喝了好幾杯，越喝越覺得朋友們都很可愛，很想用力擁抱每一個人。是他們本來就可愛？還是我肚子裡的酒讓他們變可愛？

午夜開車回家時發現醉了，幾乎看不清楚山路；可能意識到酒醉，我前移座椅到臉貼近擋風玻璃，緩慢而極其謹慎專注地駕車，我覺得自己像推著嬰兒車在路上走。

很多年不見藝術家了，聽說閉門談戀愛後，拒絕連絡任何朋友。哎，幹嘛拚老命談情說愛，年紀都這麼大了，他還不曉得掉進愛河很傷元氣嗎？

年輕時在金門服兵役，發現女朋友移情別戀，我幾乎每一分鐘都在想念她，每天深夜都希望喝高粱酒醉給他死，每天清晨都不知道用什麼勇氣醒過來。雖說「酒入愁腸化作相思淚」，然則年輕時偶爾喝醉有什麼要緊？喝醉總比發瘋好。

我醉得最厲害的一次是大學剛畢業時，一群詩人相約喝私自蒸餾的蘋果酒，啊，雷馬克的小說《凱旋門》裡那個貧困醫生最愛的蘋果烈酒，這種私釀的水果酒，不曉得酒精度含量如何？帶著濃郁的果香和果甜，掩飾了可能的危險，大夥年輕氣盛，頗有拼酒的意思，我喝掉一加侖，把路寒袖、詹義農、林沈默等人擺平了之後的深夜，才離開現場，雖覺反胃，卻堅持不肯嘔吐。第二天早晨臉色蒼白去上班，從十點半吐到十一點半左右。在急診室，醫生警告我要保住小命，必須半年內滴酒不沾。

瓊安．哈莉絲（Joanne Harris）在小說中所說的好像在罵我：酗酒，是對水果、果樹與酒本身的糟蹋，如同強暴，濫用了表現愛的方式，都是某種褻瀆與詆毀；「酒，要先從花苞培育成為水果，再經過蒸餾過程濃縮而生，因此不該被酒鬼與笨蛋大口灌下，應該得到更多尊重、喜悅與溫柔」。我是到了中年才發覺自己當笨蛋當了半輩子。

酒徒求醉無非希望暫離現實，轉換觀看的態度和角度，或解除情感上的戒嚴，那是一種茫茫惘惘的境界，適合遺忘，適合吐露真性情。真正懂酒者都有高度自制力，懸崖勒馬般止於酩酊之前，免啟悲懷。